第四季《爱、死亡与机器人》选集的评论——我们不需要更多这样的内容

Love, Death & Robots 是一部特别的节目。在许多方面，它是一个独特的项目，曾经汇聚了艺术家和作家，创造出非凡的作品。每一集短片都是一个独立的作品，拥有自己独特的视觉风格和信息。第一季于2019年首播，立刻成为了一次盛事。从那时起已经过去了很长时间，现在在2025年，我们看到了第四季的发布——结果却是……完全不同的东西。Netflix 最重要的项目之一发生了什么，谁该为此负责？让我们来看看。

开场的这一集本质上是著名乐队红辣椒乐队的一段音乐视频。或者说，是一场音乐会，表演者和观众都是木偶。他们都快乐地随着歌曲《无法停止》跳舞，而……就是这样。没有道德或更深层的想法。只是木偶，只是在玩耍、唱歌和跳舞。像这样为计算机模型动画化显然不是一项简单的任务。但怀疑《爱、死亡与机器人》这部选集的粉丝会期待这个。

更令人难过的是，这一集是由大卫·芬奇执导的——没错，就是那个大卫·芬奇（大卫·安德鲁·利奥·芬奇），他给我们带来了《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《十二宫》和其他成为现代经典的阴暗杰作。很难想象如此有才华的人会被如此浪费。而芬奇也是这部节目的执行制片人，这意味着他应该确切知道观众对新一季的期望。不幸的是，这个奇怪的开头概括了整个季节的基调——你很快就会明白我们的意思。

在这里，我们见证了人类与外星人的首次接触。转折在于等距视角，使一切看起来像玩具一样小。自然，这次接触并没有按计划进行——笨拙的警察射掉了一个相当显眼的外星附肢，触发了一场全面战争。

这一集包含了你能想到的每一个外星入侵者的陈词滥调——《世界大战》中的三脚架、肛门探测器、飞碟。幽默与这种基调相匹配。这一集以人类要为自己的问题负责的想法结束。这个信息还算不错，但被一堆笑话埋没了，让人很难真正产生共鸣。

可以说是为数不多的真正属于这个选集的几集之一。设定在一个宇宙中，一个赛博女性寻求对杀死她丈夫的外星种族的复仇。她住在一个空间站上，多个电缆连接着像蜘蛛一样的机器人——因此有了蜘蛛的比喻。 玫瑰的生活充满了创伤，包括心理伤疤。一天，她发现了一种外星生物——极其可爱，但它会吸收任何它所吞噬的生物的DNA。随着时间的推移，她对这个类似缝合怪的克隆产生了感情，但美好的时光并没有持续太久。杀死她丈夫的外星生物袭击了她的家。她击败了它，但最终与生命支持系统断开了联系。最后，玫瑰牺牲了自己，把自己身体剩余的部分喂给了这个生物，以便它能活下去，直到救援到来。

这可能看起来像是一部完美的科幻作品，短暂的时长确实能够构建一个戏剧性的弧线。这部分是对的。但在玫瑰的道德反思中，一切都崩溃了。她的丈夫看起来像是幻想版的肯。所有的闪回都令人难以忍受地平淡和完美，使得情感显得虚假。尽管如此，玫瑰本人是一个很棒的角色。在这种情况下，她的外貌和行为完全符合一个太空女性的形象——对此没有任何抱怨。总体而言，质量仍然较低，但这是该项目目前能提供的最好内容，所以我们会接受我们能得到的。

一场完全无意义的视觉混乱和一只狗的梦，而不是剧本。一个在一个模糊地类似我们自己的世界中的示意性后末日。某个城市的权力被行为完全符合你对罪犯预期的犯罪团伙所分割。当一个全新的帮派出现时，这种脆弱的平衡被打破——请原谅我们——巨型婴儿，能够用一次动作消灭20人。

这些帮派联合成一支军队，出发进行他们的最终战斗，突然使用他们头部的能量作为终极武器。就这样。

你可能会问：这到底是什么？我们也不知道。这是什么样的后末日，为什么他们的头会发出闪电，巨型愤怒的孩子又是从哪里来的？你不会得到任何答案。话虽如此，这一集的视觉效果非常棒。即使你不是艺术家，你也能轻易欣赏到这项工作的劳动强度。风格模糊地类似于原版《地狱男爵》漫画，角色的轮廓棱角分明，阴影有时遮住他们脸部的部分，作为构图的重要元素，与彩色细节相辅相成。

一集关于猫的愉快故事。我们不会期待更少的东西。故事讲述了一只家猫，它秘密梦想着世界统治。当它那令人厌恶的双足主人买了一个机器人助手时，这只猫迅速形成了联盟，甚至将机器转向了自己的一方。伟大的猫咪起义由此开始。没有更多的补充。这是一个幽默的短剧，不仅制作精良，而且实际上讲述了一个不错的故事。我们很想知道接下来会发生什么。

该系列一直包含类似的剧集，包括一些关于猫的剧集，因此在第四季中看到它们的回归是意料之中的。唯一的问题是：这些类型的剧集何时成为整个节目的最佳部分？

你可能会说，在黑帮与婴儿的对抗之后，已经没有其他选择了。我们会回答：这个深渊的深度是无底的。第六集是唯一一集包含真人演员的剧集。尽管演员阵容不错，还有一些熟悉的面孔，但演员们没有任何发挥的空间。尤其令人失望的是主角——由知名喜剧演员瑞斯·达比饰演的牧师。这位男士是讽刺的高手，能够驾驭多种语调，但在这里他根本没有机会展示自己的才华。

情节很简单：一天，一位牧师目睹了一只死海豚奇迹般地复活。紧接着，一群宗教太空章鱼出现，认为他们在这一事件中找到了他们的神。一个外星大使想和牧师谈谈他所看到的，但在谈话中，海豚本身出现并告诉章鱼人类如何压迫海洋生物。这瞬间引发了一场战争。结束。

顺便提一下，这一集是由该节目的第二位主要创意者——蒂姆·米勒执导的。这位男士知道如何创造聪明而独特的故事，但最近，他越来越频繁地产出无稽之谈——只需想想《秘密关卡》。但我们将在最后回到这一点。

一集自命不凡的剧集，超现实的视觉效果让人想起《蜘蛛玫瑰》。为了庆祝两个有影响力家庭的婚礼，在一个太空斗兽场举行了一场饥饿游戏风格的比赛。几位角斗士参加了一场致命的恐龙竞速，试图在消灭对手的同时到达终点。自然，正如任何幼儿反乌托邦所要求的，观众由富裕、自满的精英组成，而角斗士则是他们的完全对立面。

严格遵循现代潮流，男女在比赛中平等竞争——因为他们当然同样强壮。亚洲女主角与其他参赛者之一有着强大的姐妹情谊，但这并没有阻止她们最终对决。饥饿游戏的比较并非偶然，尽管这可能是一个糟糕的比较。苏珊·柯林斯的作品创造了一个相当坚实的世界，随着时间的推移，其反乌托邦甚至开始显得异常真实。在这里，我们的深度处于《分歧者》级别，最多可能会让十二岁以下的观众印象深刻。大量的陈词滥调和现代刻板印象也相当刺耳。这不仅仅是过时——现在几乎算是一种失礼。

大结局？ 一只霸王龙出现了，女战士自然驯服了它，与它建立了联系（可惜不是通过辫子），并骑着它进入新婚的法庭。除了一个克制的“嗯”，这一集并没有引发太多反响。即使是光滑的艺术风格，虽然确实相当引人注目，也未能挽救它。今天的观众已经习惯了这种视觉水平——现在我们希望看到一些与之相匹配的成人意义。

另一集接近于真正的好作品。一个涉及法西斯、神秘仪式和一架满载勇敢士兵的飞机的不错幻想故事。团队的任务是轰炸一个纳粹正在进行魔法实验的教堂。攻击成功了——只是为时已晚。一只神秘的楚帕卡布拉从残骸中冲出，开始撕扯飞机。没有什么能阻止它……除了一个十字架，尽管士兵们花了很长时间才弄明白这一点。

空中动作富有创意，节奏紧凑，怪物以最佳方式显得 grotesque。此外，这里有一个真正的道德——而不是一个愚蠢的道德。船员之一的西克是一个无神论者，在经历了这次遭遇后开始重新思考自己的信仰。不是的，不要期待任何深刻的哲学启示，但至少它很吸引人。受漫画书启发的艺术风格是另一个不错的点缀，增强了整个故事的效果。

一个幽默的短片，智能家电抱怨它们的生活。所有的小工具都由著名喜剧演员配音。

尽管如此，每个家电都真的很搞笑，它们的问题也极具共鸣。你尤其会对一个单身游戏玩家公寓里的华夫饼机感到同情，它甚至没有机会工作过一次——当然，除非一个女人奇迹般地走进家里。它甚至让我想把我放在橱柜里的华夫饼机拿出来。视觉效果一如既往地精致——完全不同于之前的任何一集。

又一集以猫为主题的剧集——这次，创作者们使出了大招。如果不是因为混乱的烂摊子，这本可以是本季最佳。

一位精神错乱的诗人住在精神病院里，身边有一只猫。他正在写他的代表作，但这里有个转折——押韵是由撒旦亲自低声告诉他的。猫对此表示不满，魔鬼试图与这只猫咪守护者达成交易，用食物和快乐来诱惑它。毛茸茸的温彻斯特抵抗，召集了一群流浪猫伙伴，揭示出所有猫都是地狱的古老敌人。自然，它们非常有动力为诗人的灵魂而战。

到这个时候，你可能会有很多问题。魔鬼为什么想要这首诗？为什么是这个诗人？ 而为什么要诱惑猫而不是直接腐化人呢？这只是地狱冰山的一角。最后，猫们抵御了恶魔的入侵，而猫咪英雄解锁了他的超能力——他可以悄无声息地穿过墙壁并变得隐形！他摧毁了这首诗，我们了解到撒旦希望将诗人的灵魂困在其中，因为它完全倾注于这部作品。为什么？因为原因。

艺术风格很有趣——就像10到15年前的一款中等预算的PC游戏。并不是超级真实，但非常迷人和艺术化。就这样，第四季结束了。

你可能已经猜到了我们在观看后留下了什么样的印象。《爱，死亡与机器人》第四季是艺术家们严重高估自己才能的典范，认为他们可以在没有强大剧本的情况下创造出视觉上令人惊叹的杰作。从视觉上看，它仍然是风格和复杂艺术手法的盛宴，但缺少了最重要的部分——观看的理由。

在早期的季节中，编剧和艺术家们紧密合作，每一集都感觉像是一件真正的艺术作品。总有值得思考、讨论或惊叹的东西。毕竟，确实有一个实际的故事。现在，视觉占据了主导地位——而且似乎这些视觉是在任何情节之前就构思出来的。感觉艺术家们决定了故事应该是什么，然后痛苦地试图在之后挤入一些意义。

我们回想起《秘密关卡》，也是由同一团队制作，包括蒂姆·米勒本人，这并非巧合。在我们对那部灵感来自游戏的短片集的评论中，我们几乎说了同样的话。视觉效果华丽，但如果有任何超出最新叙事口号的意义，那几乎是微不足道的。《秘密关卡》的冷淡反响显然没有给创作者带来任何教训，因此《爱，死亡与机器人》走上了类似的道路——不幸的是。在十集节目中，我们勉强凑齐了五集至少可以观看的。但没有一集是令人震撼或真正令人敬畏的。它们只是……“还可以”。

我们诚实地期待第四季，并希望能解决《秘密关卡》的错误。相反，我们得到了一个镀金的纪念碑，展示了视觉艺术家的巨大自我，他们真心相信制作一部音乐视频风格的短片或一个农民试图攻击一头牛然后被外星人绑架进行肛门探测的场景是个好主意。可悲的是，我们对米勒和芬奇在这种选集上的信心早已耗尽，我们看不到任何理由给他们留情。 它特别令人沮丧的是，当你考虑到人工智能的发展速度时——很快，这种视觉实验将不再令人惊讶，或者将以更快的速度和更少的努力制作出来。然而，将这些人工智能的想法编辑和完善成聪明、引人入胜的剧本或完整的故事，仍然需要时间和人类的洞察力。

《爱、死亡与机器人》第四季可悲地显得平淡无奇。它最像是一场为荒谬的价格购买的烟花表演，在儿童生日派对上放飞——华丽、美丽，但最终毫无意义。早期季节的聪明机智和尖锐幽默早已不复存在。我们只能推荐五集：蜘蛛玫瑰、另一个大东西、齐克如何获得信仰、智能电器、愚蠢的主人，以及他可以潜行。这些至少保留了节目曾经的微弱味道——但它们之所以突出，仅仅是因为没有更好的选择。其余的都是令人遗忘的平庸，不会让你记住超过到达结局所需的时间。