Finding a good comedy series today is no easy task. The era of cheerful sitcoms, where most events took place in a single room or office, is long gone. That’s why the full release of The Studio turned out to be a real gem from Apple. The new show skillfully combines classic sitcom-style gags with a continuous, coherent plot. On top of that, it’s a behind-the-scenes story about a well-known studio producing modern films — with tons of cameos and references. You might say: a dream series — and you’d be absolutely right. The Studio is one of the biggest surprises of the year and absolutely not to be missed. Now let’s dive in.
塞斯·罗根是一位非常独特的演员。凭借青少年喜剧中的形象，他花了很长时间才获得主角角色。他作为主角的古怪好友的形象塑造了搞笑书呆子的刻板印象——这相当不公平。罗根积极追求配音工作，随着年龄的增长转向编剧和制作，参与了数十个项目，并获得了无数奖项。所有这些都表明——塞斯是一位经验丰富且才华横溢的人，他从内部见证了电影行业的许多事情。
当苹果首次宣布《工作室》时，最大的惊喜是罗根将担任编剧、制片人和主演。将所有这些角色结合在一个人身上是一个冒险的举动。但罗根的经验丰富。唯一剩下的问题是：他能否平衡幽默和严肃？事实证明——毫无问题。
快速的情节总结：马特·雷米克（由罗根饰演）成为了大陆工作室的负责人。这是一个重大的职业飞跃和梦想成真，但随之而来的是大量新问题、因过度工作而产生的孤独，以及因缺乏认可而产生的抑郁。在十集的剧集中，我们看到了一段显著的时间跨度。虽然每集都有自己的主题，但整体故事情节围绕着雷米克的主要项目展开——一部关于廉价饮料吉祥物的动画电影，酷乐饮料。或者更确切地说，不仅仅是一种饮料，而是一种像尤比那样的甜粉混合物。马特自己对与他名字相关的事物感到不满：他梦想执导严肃的作者电影，但显然，你不能与投资者争辩。
Do you enjoy classic Hollywood cinema?
作为一个合格的领导者，马特有一个团队。他们都在工作室担任高级职位，但与他在一起时，这些人更像是朋友而不仅仅是同事。这在主角与周围环境之间创造了有趣的化学反应。任何项目讨论都像老朋友之间的交流——没有虚假的礼貌或强迫的正式性。同时，每个人都承认雷米克的权威：最终决定总是由他来做。但这并不妨碍他们争论——甚至对老板大喊大叫。
在我们的 初印象中，我们希望配角能获得更多关注。最终，他们在很大程度上仍然是独特的类型。我们确实对他们每个人的生活有一个简短的了解，但大多是随意的。这部关于电影的节目，奇怪的是，主要关注的却是电影本身。我们在试播集后注意到的《办公室》氛围并没有继续下去。这并不是坏事——《工作室》在做自己的事情。
罗根提出了一个有趣的概念，引导观众了解现代电影制作的所有关键主题和神话。一部荒谬但潜在盈利的动画电影的制作只是冰山一角。塞斯展示了拒绝一位著名导演有多困难，制片人之间的谈判是什么样的，如果一个完美主义的创作者准备在重拍一个场景上烧掉数百万，该怎么办，以及为什么即使是杰作在粗剪中也可能无聊得令人难以忍受。
所有这些都伴随着大量（不，是巨大的！）的客串：从马丁·斯科塞斯——不仅仅是提及，而是真正的出场——到安东尼·麦基和佐伊·克拉维兹。原因显而易见：没有可识别的面孔，工作室的运作会显得不真实。但这样一来，我们看到的是真正的行业——充满了情绪化、古怪，有时疯狂的人，他们对自己、社会叙事和刻板印象充满执念。马特在这混乱中导航，以实现成功——既为自己，也为工作室。毕竟，是否有数千万被合理利用，还是在他人的野心中燃烧，取决于他。
但如果《工作室》仅限于笑话，它的成功将只有一半。喜剧的光辉背后隐藏着对孤独和为成功所做牺牲的聪明而成熟的反思。马特不仅仅是孤独——他真的不知道如何在工作之外生存。悲剧在于他几乎没有时间去思考这一点。但当他终于这样做时——这变得真正令人心碎。马特试图建立友谊（所有角色本质上都是孤独的）和在办公室外的个人生活引发了真实的情感——远比任何笑话都要强烈。
在关于金球奖的那一集中，宣泄到来了。雷米克担心他在获奖感言中不会被感谢。尽管他拯救了这部电影免于被遗忘，并相信它会成功，但马特并没有得到认可——无论是在片尾字幕中还是在舞台上。他真正想要的只是一个简单的感谢，以感受到这一切都是值得的——尤其是在他母亲观看的那一刻。但即便在这里，雷米克也不得不自我羞辱，因为在公众眼中，只有封面上的人重要。社交媒体并不关心是谁推动了项目——它想要的是炒作和面孔。这些想法的深度并不会立刻显现，但当笑话消失时，剩下的就是作者想要表达的核心。而他所说的是一些悲伤、感人的、非常个人化的东西。
表演值得特别赞扬。塞斯·罗根显然为这个角色而生——毫不奇怪，因为他是为自己写的这个角色。但其他演员也不甘示弱。尤其令人难忘的是那些扮演自己的演员。我们不知道苹果花了多少成本来说服佐伊·克拉维兹在屏幕上以蘑菇的形象出现，但这每一分钱都值得。
在视觉上，《工作室》也很不寻常。早期的一集使用了单镜头拍摄技术。这些创意的花样后来也会出现，尽管没有想象中那么频繁。也许这是对实验的致敬，或者是创作者选择不滥用的风格化装饰。但当这样的场景出现时，它们确实有效。
结局或许是唯一的瑕疵。为类似Comic-Con的演示做准备占用了两整集，但结束得相当突然。一方面，这为第二季留出了空间。另一方面——这部剧感觉完全自成一体。《工作室》是那种罕见的项目，能够在仅一季中说出所有重要的事情。但如果有续集，我们将是第一个观看的人。
***
我们对这个项目寄予了特别的期望——而《工作室》完全达到了我们所有的期望。这是塞斯·罗根对他所热爱的行业中发生的一切的机智、感人和个人的陈述。这也是对电影所有形式的强大情书，因为电影帮助人们逃避、充电或简单地大笑。即使是关于汽水的傻乎乎的卡通也有其存在的意义。太棒了。
Have you watched The Studio?
