2024年2月，有消息透露苹果公司已获得改编加拿大作家威廉·吉布森经典科幻小说《神经漫游者》的版权。最近，该公司发布了项目的首个预告片，并正式宣布拍摄已经开始。基于《神经漫游者》的大制作电视剧无疑令人期待：这部原著小说是赛博朋克的典范之作，是定义该类型的杰作，塑造了其规则并深刻影响了众多电影和电子游戏。让我们来探讨这本书为何如此重要——以及剧集创作者可能面临的挑战。
“港口上空的天空像调到死频道的电视屏幕一样灰暗。”
《神经漫游者》的故事发生在2110年代至2130年代之间——吉布森故意模糊了具体时间。小说的背景完美体现了赛博朋克的精髓，用一句话形容就是“高科技，低生活质量”。在吉布森描绘的未来，人类取得了惊人的科技进步，但社会却变得更加分裂。
在《神经漫游者》中，人类与机器的界限变得模糊——身体可以被改造甚至完全替换，身份的概念变得流动，因为意识可以被复制。民族国家失去了权力，世界由大型企业统治：企业黑手党集团和超级富有的家族王朝制定规则。那些不属于新权力结构的人被边缘化。然而，许多被排斥的街头流浪者并不甘心坐以待毙：他们拥抱无政府主义，寻找破坏系统的方法——同时赚取金钱。
攻击这些无所不能的企业集团的最佳方式之一就是在网络空间入侵他们的系统。威廉·吉布森在1984年写作这部小说时，互联网几乎不存在，至少不像今天这样被广泛认知。但他准确预见了数字网络的全球重要性。书中所谓的“矩阵”是一个更为壮观的创造：一个由光、形状、几何和数据构成的城市。用户通过神经植入物直接连接其中。那些最擅长在此空间中导航的人被称为“控制台牛仔”——精英黑客，窃取权势者的机密信息。
《银翼杀手》曾深深打动吉布森
小说的主角亨利·多塞特·凯斯就是这样一位控制台牛仔。曾是顶尖黑客的凯斯犯了致命错误——他偷窃了雇主的财物。作为惩罚，他的神经系统被破坏，无法再进入矩阵。他跌入谷底，在日本超级都市的边缘挣扎生存，兜售废品，用毒品麻痹绝望。这种来自贫民窟的反英雄形象后来成为赛博朋克的标志——一个关注破碎人物和阴暗过去的类型，而非超级英雄。
凯斯获得了救赎的机会，一位神秘男子阿米蒂奇联系了他，提出修复他的身体——条件是完成一项危险任务。为此，凯斯必须与雇佣兵莫莉合作，她的身体经过赛博植入改造：镜面眼睛、敏捷反应和指尖内藏的伸缩刀片。这位致命女子成为他在现实世界的伙伴和保镖，而他则重返矩阵。
赛博朋克圣经
《攻壳机动队》场景
如果以上内容听起来很熟悉，那是因为《神经漫游者》几乎启发了所有人——你很可能已经见过它的理念。吉布森的小说是首部获得科幻“三冠王”——雨果奖、星云奖和菲利普·K·迪克奖——的作品，销量超过600万册。它成为数字化迅速发展的世界的一种宣言。毫不奇怪，书中的主题和美学渗透到无数电影、剧集、动漫、桌游和电子游戏中。有时，创作者甚至直接引用《神经漫游者》——几乎不加改动地借用整套元素。
你可以在《黑客帝国》系列电影中看到吉布森的影子——双重现实、神经接口和数字领域中的意识。漫画和动画《攻壳机动队》同样如此，心灵上传和机器中的灵魂是其核心主题。
吉布森并非发明了赛博朋克的每一个元素——但他是第一个将它们统一成一个完整作品的人。在《神经漫游者》之前，赛博朋克只是一个零散的美学。他赋予了它形态和声音。
改编的悖论
然而，正因为《神经漫游者》被广泛借鉴，产生了一个独特的悖论：对普通观众来说，这部剧集可能不会感觉革命性。实际上，它可能显得有些模仿——仿佛在复制其他更近期科幻作品的想法。说实话，很多人并不知道《神经漫游者》才是一切的开端。
《银翼杀手2049》之后，阴郁的霓虹超级都市已不再令人惊讶。四部《黑客帝国》电影之后，脑部连接数字矩阵也不新鲜。几乎所有《神经漫游者》的核心主题都出现在Netflix剧集《碳变》两季中，该剧基于另一套同样标志性的赛博朋克小说。甚至有人会误以为吉布森的作品是在抄袭《碳变》。
当然，这并不意味着《神经漫游者》来得太晚，或者不配拥有一部合适的影视改编。恰恰相反——这部史上最具影响力的科幻小说之一比大多数作品更值得改编。但苹果必须努力让剧集在视觉上产生“惊艳”效果，足以从众多类似剧集中脱颖而出。
***
该剧集仍有很长的路要走，现在正是阅读原著的最佳时机。《神经漫游者》是一部惊艳的小说，随着时间推移其相关性愈发凸显。观察吉布森的哪些预测成真，哪些未成真，哪些仍有可能成真，令人着迷。在许多方面，我们已经生活在赛博朋克时代。但《神经漫游者》依然是重要的提醒：没有社会进步，科技进步毫无意义。
你呢？你期待苹果对《神经漫游者》的诠释吗？欢迎在评论区告诉我们。
