《沙丘魔堡》第二季最终季回顾——Netflix的恐怖噩梦

第二季的《沙丘之梦》经历了许多考验。最初，流媒体服务希望能制作一部长期播出的节目——尤其考虑到原作漫画跨越了十个卷册。然而，针对尼尔·盖曼——原作作者，同时也是该项目的执行制片人和编剧——的意外性侵指控毁掉了一切。Netflix显然不是那种能够采取不轻率结论的大胆立场的公司，因此它跟随迪士尼对约翰尼·德普的做法。盖曼很快被解雇，而关于梦神摩菲斯的冒险的第二季在制作中途被重新改编为最终季。考虑到这一切，我们希望至少不会再出现议程上的问题，流媒体服务将把资源集中在为这个经典故事提供一个值得的结局上。如果你要结束梦之主的故事，那就应该以一个体面的水平和对原作的忠实来完成，对吧？对吧？

《沙丘之梦》是公认的漫画经典。直到今天，这个系列仍然是许多作者和艺术家的标杆——这也是理所当然的。在创造摩菲斯的时候，尼尔·盖曼已经是一位熟练的作家，因此他并没有像典型的编剧那样对待这部漫画。结果充满了通常被认为对漫画致命的元素，但这并没有阻止《沙丘之梦》赢得粉丝的喜爱。大量的文字、抽象的意象，以及极其缓慢、沉重的叙事，伴随着频繁的时间和空间跳跃——所有这些使得这个项目非常冒险。此外，《沙丘之梦》成为了DC宇宙的一部分，这意味着要包含已知角色——尽管蝙蝠侠和超人显然不适合这个故事。

盖曼如果没有做到所有事情，至少做了很多。利用看似微不足道的无尽存在的概念，他们控制着宇宙的基本力量——如梦境、生命、死亡或命运——这位作家探讨了这些角色的日常存在可能是什么样子。中心是摩菲斯，梦之主——这很合适，因为对盖曼来说，他是故事和想象的神。

第一部书讲述了由于一个错误，邪教徒召唤的不是死亡而是摩菲斯，将无尽者困在一个玻璃球中数十年。没有了主，梦境失控：人们停止睡觉，或者相反，无法醒来，噩梦反抗，而摩菲斯失去了他三件最重要的神器——他的沙袋、头盔和红宝石。 第一季完全致力于这些事件，以不急不缓的节奏展示梦境最终如何挣脱束缚，然后缓慢而有条理地恢复他的统治。

一些场景几乎逐帧重现，这立即使该项目成为现代时代最重要的节目之一。然而，许多普通观众——不幸的是，评论家们——并没有欣赏这个想法。正如我们已经提到的，《沙丘之梦》从来不是关于动作或超级英雄的，至少不是通常意义上的。它更像是一个广阔的哲学寓言，常常跨越多页的反思，有时完全缺乏壮观的动作。可悲的是，今天的观众在漫威的影响下，真的不喜欢这样。

为了至少证明这些漫画是更大宇宙的一部分，在某个时刻，盖曼引入了约翰·康斯坦丁作为莫菲斯的伙伴。他从来不是要形成一个完整的二人组，但每当事件转向人类世界时，康斯坦丁就成为了一个重要角色。当然，Netflix不能允许第一季的两个中心人物是异性恋白人男性，即使那是正典。因此，他们创造了约翰娜·康斯坦丁——一个非常懒惰的性别翻转版本的著名驱魔师，剥夺了他所有的魅力和特征。不幸的是，改编的麻烦并没有就此停止。

第一部书——以及由此延伸的第一季——仅以粗略的笔触呈现了盖曼的世界。很难称这种介绍为真正的起源。莫菲斯几乎没有被揭示，而是在一系列不利的情况下行动，无休止地惩罚那些参与他被囚禁的人。在这一切发生之前，他是什么样子，没有人描述。这个问题在后来的卷册中逐渐得到解决，因为作者更喜欢通过微场景来揭示主角的内心世界，在这些场景中他做出决定——而不是直接的描述（尽管也有一些这样的描述）。

但由于Netflix旨在进行忠实的逐帧改编，盖曼的反击对该节目产生了灾难性的影响。在第二季之前——这突然在制作中变成了结局——该系列面临几乎不可能的任务。与原材料一致的节奏不适合突然的落幕。他们不得不跳过大约5-7卷，并残忍地处理其余部分。换句话说，每个角色的漫长而精心构建的发展不得不被抛弃，取而代之的是勉强挤入十二个一小时剧集的过山车式体验。最终结果可以说是颇具争议。 一切的加速、引入一大堆纸板新角色，以及混乱、混沌的故事情节——这就是《沙丘魔堡》续集的样子。

如果Netflix再有一点勇气，这个服务就不会因为尚未证实的毫无根据的指控而放弃一个潜在成功的想法。绝对没有什么阻止公司以相同的速度和节奏继续制作，即使没有作者的直接参与。尽管节目制作人艾伦·海因伯格到处坚持制作方的决定与丑闻无关，但我们并不相信。第一季清楚地表明了创作者为该节目选择的愿景。它本应成为有史以来最好的改编之一，每一季代表原著的一个单独卷——而不是“创造性的重新诠释”或其他此类实验。

那么第二季代表什么呢？首先跳出来的是开头几集缺乏持续的故事情节。或者至少，看起来是这样的。叙述明显将事件分开，在三集后从一个主题切换到另一个主题。最接近的比较是选集。总体而言，这是有道理的，因为漫画的不同卷专注于不同的子情节。并不是所有的情节都在重大程度上推进了世界观的构建。有时盖曼专注于细节的充实。但在原著中可以占据整整一卷的内容在剧集中被压缩到几个小时的屏幕时间——甚至几行对话。这是一个关键的区别，破坏了观影体验。观众没有时间去感受这些时刻或简单地与角色一起生活。正当你习惯于一组角色时，新角色就登场了。

在季节的后半部分，情况有所改善，结果发现一切并不是那么随机，每个展示的故事都是重要的——但重要性并不相同。例如，梦从地狱救回他以前的爱人对大局没有真正的意义，仅仅是为了让观众认识洛基。然而，阿斯加德的恶作剧者只出现了几秒钟，然后在结局之前消失。与此同时，梦的爱人只是离开，再也没有参与。

如果不探索角色的内心想法和他们的自我，主线故事就显得支离破碎和不完整。这是一个受到漫画启发的节目，但绝不是一个值得的改编。在每一个场景和画面中，观众都会感受到匆忙和急促。

这种混乱是第二季的标志。故事根本没有时间放慢或扩展。 唯一一个《沙丘魔堡》中得以深入刻画的角色是梦本身——这仅仅是因为他在第一季中有时间，并且在第二季的大部分关键场景中出现。其他所有角色——包括梦幻期待已久的家人、妖精（其中一个甚至成为梦的宫廷成员）、约翰娜（天哪）康斯坦丁、阿斯加德的神、地狱的恶魔以及无数其他生物——不过是功能而已。它们不是个性，不是真正的角色。只是故事中有用的知识或能力的集合。

这种情况的灾难性本质最好通过前面提到的妖精来感受。她是她王国女王——泰坦妮亚的前将军。聪明、机智，正是那种强大、独立且令人难忘的女性，通常被视为成功的强大女性角色的典范。女王对她的待遇很差，并将她作为礼物送给梦。这样的行为背后的原因从未真正揭示，所有的解释都停留在幼儿园戏剧的水平上。接下来发生了什么？妖精在大部分季节中消失，只在最后几场戏中重新出现。尽管显然她应该引发同情，但她根本没有。暗示内心冲突、对梦的感情以及对泰坦妮亚的矛盾情感的线索被给出，但这些都从未被深入探讨。这个角色只有最基本的个性轮廓，剧本从未超出宽泛的描绘。

第二个例子：变形女孩，她在故事中存在的唯一原因是——讲述她的悲剧和内心的力量，因为她曾经是个男人。然而，很明显，演员与这些问题毫无关系，尽可能地女性化。没有真正的跨性别者会看起来像这样。这不仅误导观众对这些人的外貌的看法，还再次提醒我们——与大多数其他国外工作室不同——Netflix仍在推动其议程，忘记了并不是这些人带来了收视率。这对整体故事有什么贡献，除了浪费屏幕时间？没有。

这个议程值得单独讨论，因为这是该剧最严重的全球性问题之一。屏幕上每一个男性角色，除了梦，都是反派、友好的同性恋者、需要智慧女性指导的弱者，或者有色人种。几乎所有可能被替换的白人男性角色都被替换了。不管这部剧被剪得多么支离破碎，或者多么努力地试图在12集里塞入大量的背景故事，角色们总能找到时间谈论他们的性偏好。这种情况常常发生在不合时宜的地方，仿佛是在最后一刻用最细的线缝合上去的。很容易意识到这些忏悔和对话看起来是多么不自然。

我们诚实地不理解问题出在哪里。经典作品已经给予了这个主题足够的关注。欲望——梦的无性别兄弟——字面上体现了非二元性和欲望。但这样的直接引用对创作者来说似乎还不够，因此现在每一集都有类似的内容。更不用说路西法，突然变成了女性——这个笑话从第一季就开始了。很难想象如果编剧删掉所有这些关于性偏好的提及，专注于梦本身和他周围角色的个性，会释放出多少屏幕时间。

至于整体情节——还不错，至少在核心上遵循了原作。但当然，缺点依然存在。例如，角色们喜欢在台词之间进行长时间的戏剧性停顿，这实在令人疲惫。积极的一面是，梦与复仇女神之间冲突的原因传达得相当准确，这一点没有抱怨。

不幸的是，在一部名为《沙丘》的系列中，梦本身的出现往往非常少。有些地方梦只在开头和结尾出现，或者只是站在背景中，脸上带着他一贯的不满表情。与此同时，次要角色——那些名字在介绍后比被记住得更快消失的角色——的问题被彻底探讨，包括他们的浪漫叹息和个人创伤。这令人沮丧。

但每当创作者记得他们应该讲述梦之主的故事时，这对观众来说就像一股真正的新鲜空气。视觉效果有时美得惊人，特效丰富，整体设计华丽。具有讽刺意味的是，这部剧拥有成为伟大项目所需的一切——除了时间。

大结局值得特别提及。在完成梦的故事线后，创作者出于某种原因决定制作一集关于死亡的特别剧集。它与主要事件无关，而死亡在这里存在于剧集的时间线之外。换句话说，在漫画中，这将被视为特刊。这一集的表现还不错。电视版的死亡形象很精彩，尽管她也成为了“Netflix标志性风格”的另一个受害者，苍白的皮肤和朋克造型被巧克力色调和黑色斗篷所取代。

第二季值得观看吗？嗯，答案比看起来要复杂得多。《沙丘》仍然是我们这个时代最不寻常的项目之一。但Netflix似乎已尽一切可能摧毁它的潜力。尽管如此，强大的原始材料挽救了整体印象。如果你能忽视大量的议程推动、对白人男性角色的不断贬低以及其他类似的“怪癖”，你会发现一个微妙而成熟的故事，讲述一个疲惫的神反思他过去的错误，并努力不重蹈覆辙。 这部漫画仍然很容易获得，并且在各方面都超越了流媒体服务最终制作的内容。但如果你在寻找一些非传统的东西，《沙丘之子》正是你所需要的。