Daria Shcheglova
在4月16日，阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）迎来了70岁生日——这位给世界带来了 俄罗斯方块的人。他的游戏成为了全球现象，为西方公司赚取了数亿美元。但长时间以来，开发者本人却没有收到一分钱。他的故事——在我们的特写中。
“俄罗斯方块”的诞生
从小，阿列克谢·帕基特诺夫就对游戏表现出兴趣，14岁时，他对拼图和数学问题产生了浓厚的兴趣。1984年，他在苏联科学院计算机中心工作。最终，他创造了一款基于五格形状的经典拼图游戏——五子棋。因此，“俄罗斯方块”诞生了。
Have you ever played Tetris?
第一个版本于1985年发布，运行在苏联计算机“电子60”上，方块用方括号[ ]表示。游戏瞬间获得了人气——首先是在实验室，然后通过盗版软盘传播。
争夺“俄罗斯方块”
随着“俄罗斯方块”迅速传播到莫斯科，这款新的苏联拼图传到了东欧。匈牙利软件分销商罗伯特·斯坦（Robert Stein）对此产生了兴趣，并很快前往莫斯科。在那里，他与阿列克谢·帕基特诺夫会面，并根据他自己的说法，获得了口头许可来分发“俄罗斯方块”。帕基特诺夫缺乏法律知识，对自己权利的价值一无所知，实际上将游戏“赠送”给了斯坦。
斯坦相信自己现在拥有了全部权利，将游戏出售给了英国公司Mirrorsoft，该公司由媒体大亨罗伯特·麦克斯韦（Robert Maxwell）拥有，以及其美国分支Spectrum HoloByte。这些公司在没有等待与苏联的正式法律协议的情况下，开始分发他们的“俄罗斯方块”版本——配有音乐、图形，甚至还有“俄罗斯风情”：尤里·加加林、红场的镜头和苏联的象征。
与此同时，斯坦试图合法化交易，并返回苏联与ELORG——负责技术出口的国家机构签署正式合同。但苏联官员拒绝了提出的条款，感觉到事情有些不对。然而，到那时，一切已经太晚：“俄罗斯方块”在西方已成为轰动，而其法律地位悬而未决。
“俄罗斯方块”的真正作者被CBS记者介绍给了世界，引起了轰动。斯坦的地位削弱——他隐瞒了与苏联的交易，而关于著作权的揭露暴露了法律和伦理上的混乱。
在此期间，真正的“俄罗斯方块之战”开始了。当ELORG与斯坦缓慢谈判时，麦克斯韦的子公司开始将游戏权利出售给第三方。 作为结果，日本的防弹软件和美国的雅达利游戏（通过其Tengen部门）获得了主机版本的权利。雅达利甚至在其卡带中嵌入了旁路芯片，违反了任天堂的许可政策。
形势进一步升级。任天堂在准备推出其便携式游戏机Game Boy时，决定将其与“Tetris”捆绑在一起。为了确保权利，任天堂美国公司的负责人荒川实派亨克·布劳尔·罗杰斯，防弹软件的总裁，前往莫斯科。与斯坦不同，罗杰斯给ELORG留下了良好的印象，并获得了掌中宝的权利。斯坦和罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在不久后抵达莫斯科，但为时已晚——交易已经达成。
与此同时，任天堂面临反击：雅达利（通过Tengen）为NES发布了自己的游戏版本，称其为TETЯIS——实际上比官方版本更受欢迎。然而，1989年6月的法院裁决支持任天堂：Tengen被命令停止分发并召回所有已售出的副本。
到1989年，已有半打公司声称拥有“Tetris”的各种格式的权利。苏联从任天堂获得了一次性付款45万美元，以及每售出一张卡带象征性地获得0.50美元。“Tetris”在Game Boy上的销量超过3500万份。任天堂赚了数亿美元，而苏联仅仅得到了微薄的收入。
结果是，尽管帕基特诺夫声名显赫，但在超过10年的时间里，他几乎没有从这款游戏中赚到任何钱。“Tetris”的权利归国家所有——就像所有政府雇员的创作一样。尽管如此，这位程序员表示，他决定不为游戏的权利而斗争是一个有意识的选择。
我意识到，国家的法律状况是这样的，如果我开始为我的份额和我的钱而斗争，我将把余生都花在这上面。或者我可以牺牲这款游戏，专注于以最佳方式发布它，朝着那个积极的方向共同努力。
利用这款游戏的声誉和质量，稍后平静地发布其他标题——我手中还有十几个。我有意识地决定把虚拟的钱留给别人。我相信这是一个正确而明智的战略决定。
第二次机会
1991年，苏联解体后不久，阿列克谢·帕基特诺夫移居美国。在1990年代中期，他创办了自己的公司——Tetris公司——这终于让他能够从这款游戏中获得版税。他还加入了微软。该公司在1996年的新闻稿中自豪地宣布了他的到来。
阿列克谢是这个行业中最具原创性的头脑之一。我们很高兴他能贡献他无与伦比的知识和经验，帮助我们创造令人兴奋的新游戏。
这些是我作为游戏设计师职业生涯中最好、最富有成效的几年。微软是一家几乎拥有无限资源和非常聪明的领导者的公司。在那个时候，微软由比尔·盖茨领导，得益于他，公司精神和传统绝对优秀。我可以在任何时间、任何条件下，每年工作365天——我总是可以进入我的工作空间。这真是太神奇了。
在此期间，他的创作——俄罗斯方块公司——继续发展。2005年，已经成为私有化俄罗斯公司的ELORG以1500万美元的价格出售给俄罗斯方块公司。这个时刻有效地结束了关于“俄罗斯方块”的长期法律争议。
遗产
今天，“俄罗斯方块”不仅仅是一款游戏。早些时候，我们 写过 关于这位苏联开发者的创意如何用于治疗创伤后应激障碍患者。这些人被创伤记忆困扰多年。
在加拿大，修改版被用来治疗儿童的“懒惰眼”——通过同时刺激双眼来改善视力。
“俄罗斯方块”已成为持续时间最长的电子竞技项目之一——自1990年代以来一直举办比赛。这个游戏仍然激励着模仿者，掉落方块的机制已成为行业的标志。说“俄罗斯方块”仍然受欢迎，尤其是在移动设备上，绝对是轻描淡写。
Which use of Tetris surprised you the most?
今天，阿列克谢·帕基特诺夫生活在美国，参加游戏会议，为公司提供咨询，并偶尔接受采访。他的净资产与大多数从他的游戏中获利的人相比相对 modest。但他仍然是一个象征，象征着一个简单的想法如何改变整个行业。“俄罗斯方块”在40年里保持相关性。每个人都能理解——从儿童到科学家。而这，或许，是它最大的成就。