我已经玩过《VTM：血脉》超过15次——而我仍然和停车标志争论。

下周， 吸血鬼：假面舞会 — 血脉 2 将终于发布——在最初宣布的六年后，经历了动荡的发展周期，整个开发工作室都被更换。但续集的故事留待另日再谈。在这篇文章中，正值期待已久的续集发布之际，我想再次回顾原版的 吸血鬼：假面舞会 — 血脉 ——回忆一下粉丝们为何仍然热爱它，以及每当有人提到VTMB时， 某个地方总有人重新安装它。

自2004年以来，我在《血脉》中花费了数百小时，并将每年至少重玩一次作为一种传统。当然，我并不是唯一一个——只需访问游戏的粉丝社区，就能看到它仍然是多么活跃。像任何经典作品一样，VTMB已成为许多玩家的一种舒适区——对2000年代的温暖怀旧。曾有一位YouTube评论员完美地形容它为“那个很久以前的前女友，她颠覆了你的世界，而现在每段关系与之相比都显得乏味。”

对我来说，我不断回归《VTM：血脉》的主要原因是它的背景和氛围。故事发生在白狼所称的黑暗世界——一个平凡与超自然共存的宇宙，普通人对潜伏在阴影中的恐怖毫无所知。因为那些恐怖努力保持隐形。

黑暗世界反映了我们自己的世界，但更加危险、多样，因此无比引人入胜。你永远不知道你真正交谈的是谁——一个普通人，还是一个以人类形态存在的古老邪恶。《血脉》完美地捕捉到了这种感觉。除了色彩斑斓的凡人，游戏还在洛杉矶的夜间街道上填满了超自然实体和那些卷入神秘事务的人。吸血鬼经营夜总会，狼人潜伏在城市公园，流浪者在下水道中低声谈论怪物，一名吸血鬼猎人伪装成舞者工作，而所有吸血鬼的黑暗始祖则开着出租车。

《血脉》的氛围难以严格定义。游戏的基调不断变化——从哥特式黑色电影到恐怖，再到诱惑主题，最后到政治或犯罪戏剧。VTMB可能令人恐惧、忧郁或黑色幽默，而所有这些面向融合成一种独特的情绪，和其他游戏或电影截然不同，即使在流行媒体中这个类型已经饱和。

连接所有这些氛围的一个关键元素是Rik Schaffer的原声带。他的作品将九寸钉的严酷工业音与大规模攻击或波提舍德的旅行氛围相结合。通过层次丰富的合成器、金属打击乐和深沉的低音线，Schaffer捕捉到了这个夜间大都市小巷中滋生的腐烂与腐败。

在角色扮演游戏爱好者中，《吸血鬼：假面舞会 - 血脉》常常被誉为写作的杰作。人们最赞赏的并不一定是它的任务结构或玩家选择（实际上游戏并不是那么非线性），而是它的对话和角色的生动性。

血脉中的对话感觉就像出自昆汀·塔伦蒂诺的电影，比如《低俗小说》。编剧们将伪黑色幽默、街头讽刺和戏剧性夸张融合在一起，创造出一种风格化的现实主义——冗长、讽刺，并且自觉地意识到类型 clichés 和社会刻板印象。洛杉矶的超自然居民像真实的人一样交谈——只不过他们生活在一个疯狂的世界里。每一次新的游戏体验都让你更加欣赏编剧们如何巧妙地玩弄文字，以及隐藏在行间的微妙之处。

这很大程度上要归功于编剧和设计师布莱恩·米佐达，他在项目开发中期加入，但塑造了最终的叙事身份。在进入游戏行业之前，米佐达渴望在电影和电视行业工作——因此他对复杂角色和自然对话的热爱。

米佐达曾表示，写作任何故事的关键目标是创造令人难忘的角色。他认为，这来自于给角色赋予玩家没有听过一千次的台词。对他来说，角色是千年老吸血鬼还是来自地狱的恶魔并不重要——他们仍然应该像真实的人一样交谈，这样玩家才能真正相信站在他们面前的NPC。

氛围和写作是重温VTMB的主要原因，但这并不是唯一的原因。游戏的重玩价值还源于其深厚的RPG系统和定义你体验方式的氏族机制。

氏族是决定吸血鬼的力量、弱点和超自然能力（或称为学科）的血脉。例如，作为一个托雷多尔，意味着依靠社交技能和魅力来获得你想要的东西。然而，作为一个畸形的诺斯费拉图，体验则完全不同：忘记说服——你需要通过黑客和开锁来生存。

事实上，诺斯费拉图的游戏玩法是如此根本不同，以至于几乎感觉像是另一款游戏。NPC因你可怕的外貌而拒绝与你交谈，走在街上则有可能破坏假面舞会——如果凡人看到你的脸，数百年的秘密可能在几秒钟内崩溃。

也就是说，尽管我经历了无数次游戏，但我从未真正完成过诺斯费拉图的战役。 并不是因为这个家族有什么问题——相反，开发者因其独特的机制而值得称赞。问题在于，我总是忍不住想要重新开始作为一个马尔卡维安。

马尔卡维安是吸血鬼种族的先知——被诅咒与疯狂交织在一起，偶尔能瞥见未来。你永远无法判断他们所说的究竟是神圣的启示还是纯粹的疯狂。

在VTMB中，这表现为整个游戏的对话被完全重写。每一句台词都是该家族独有的，几乎每个NPC都会对主角那充满隐喻和神秘的言辞作出反应。马尔卡维安还会听到声音，与电视交谈，甚至可以在洛杉矶的主街上与一个停止标志争论。

许多粉丝声称你应该把马尔卡维安的游戏过程留到第二次或第三次，因为他们的台词常常打破第四面墙或剧透故事情节。我完全不同意。笑话和预言大多数情况下会让新手感到困惑——从角色扮演和背景故事的角度来看，通过一个不太理解自己的心智来体验这个世界是完全合理的。

考虑到这一切，人们可能会认为VTMB是一个永恒的杰作——虽然它几乎是，但假装它是完美的就不诚实了。每个人都知道你在没有非官方补丁的情况下甚至不应该碰这个游戏，因为原版发布时充满了漏洞和破碎的系统。

即使有补丁，仍然存在一些问题。枪战感觉糟糕，直到你将相关技能提升到最高，即便如此，只有少数武器使用起来才会让人感到满意。

还有一些部分感觉未完成或节奏不佳。无尽的诺斯费拉图下水道和游戏的最后四分之一拖得很糟糕，剥夺了角色扮演的深度，取而代之的是重复的战斗遭遇。

然而，你愿意忽视《血脉》的所有缺陷，只为享受其氛围和叙事，这充分说明了两者的精妙之处。理想情况下，为了真正配得上“血脉”这个名字，续集应该专注于这些相同的优点。它是否能做到——我们很快就会知道。