我玩了 400 小时的戴森球计划——并意识到建筑是一种禅的形式

我的第一次启动 戴森球计划 看起来像是无害的晚间娱乐：解压缩它，研究一下机制——然后登出。第二天回来……完全沉迷了好几年！现在我已经完成了两次游戏，而主要的发现并不是如何在最短时间内建造戴森球，而是在这个过程中获得的催眠般的平静：精确的物流，优化生产链，在星空背景下重新排列输送带。为此，我愿意容忍游戏的粗糙边缘。

戴森球计划是一款关于自动化和行星殖民的科幻策略游戏。玩家从一个基地（行星）开始，逐渐建立一个星际生产网络，目标是创建一个戴森球——一个收集恒星能量的巨大结构。

在早期访问中，DSP没有热烈欢迎我：菜单是一个简朴的模板，干燥的界面线条和糟糕的字体，背景是一个巨大的球体。“又一个独立演示，”我想。那时，我完全不知道要打败这个游戏需要多少努力和时间。

前10到15个小时是残酷的：原始的图形，晦涩的图标，复杂的生产链，一个在无生命行星上奔跑的机器人，地平线上一个气体巨星。还有一千个问题。科学在哪里？谁想出了通过这些插入器将建筑物连接到输送带的主意？所以我收集资源，生产一些组件——但为什么？我并不惊讶互联网仍然充斥着“生产计算器”、“本地化”、“维基”的搜索。这个游戏很深，很多人想要用他们的语言获得清晰的指示。

但那时几乎没有指南，所以我不得不艰难学习——而这种“痛苦”结果证明是金子般的。例如，我愚蠢地把蓝色立方体塞进我的机甲库存，手动启动研究，没意识到我可以为实验室使用输送带。浪费了十个小时！当我终于明白时，我没有感到快乐，而是愤怒：“我怎么没立刻想明白这一点？！”

然后是电力的痛苦。太阳能电池板和风力涡轮机只能帮助一段时间：增加几家工厂——又停电。烧煤？在我看来似乎是疯狂的浪费：石墨和人造钻石更重要。“尤里卡！”我想，围绕赤道布置了一圈面板和发电机。花费了巨额资源，看起来很丑，但消除了短缺……又浪费了五个小时。尽管我仍然不喜欢使用氢和氘燃料棒的发电站。现在？现在我冲向一个火山生物群落的行星，我的电网基础是由熔岩供养的更强大的植物。

我机械离开家园星球的那一刻深深烙印在我的记忆中：下面是一张输送带的蛛网，塔楼上闪烁着微小的火花，前方是无尽的黑暗宇宙。我起飞只是为了“环顾四周”——然后愣住了，盯着远处的气体巨星和熔岩球。尽管我的心跳加速，但这仅仅是个开始。

当我第一次生产出一个跃迁电池并跳入超空间时——那时我真的无言以对。周围的世界扭曲，星星拉伸成线，然后——轰！一个邻近的系统！一个有金属矿藏的星球，另一个完全被海洋覆盖，第三个——一个充满稀有资源的奇妙粉色乐园。我在银河中飞驰，从星星跳到星星，兴奋得喘不过气：“这是我的宇宙！”

于是，星际物流诞生了。来自一个冰冷世界的铁，太阳只是一个微弱的点；来自附近气体巨星的氢；来自温室星球的酸。在《戴森球计划》的后期游戏中，似乎一切都很复杂。不，这是一场对你技能、记忆和智力的挑战。当你终于飞得足够远，观察到跨系统延伸的船只车队时，你会感受到规模和……来自秩序的愉悦。

建造一个球体层是高潮。当我将第一批框架航天器和太阳帆发射向星星时，我只是静静观看。那是一种高潮的感觉：你走过了这么远，现在只是享受结果。但建设仍在继续。又过了6小时。又过了12小时。什么时候才能结束？！我让游戏继续运行，去做我的事情，只为让面板在轨道上继续组装。渐渐地，兴奋让位于日常：建造、拖动、添加矿石。建造、拖动……

当球体最终闭合时，我感到一种奇怪的情绪：是的，我赢了，但也失去了什么：“本可以更快。”而游戏并没有结束。这个球体并不是终点，而只是另一个工厂——现在是星际规模。所以我保存并离开。似乎没有什么可做的了。

有时我会偷偷看看游戏：在太空中飞翔，悬停在轨道上冥想，观看输送带的完美运作。看着组件在输送带上流动的河流令人着迷，尤其是在大屏幕上。在一次这样的访问中，我意识到DSP发生了变化：经过补丁，行星获得了大气，增加了更多模型，表面纹理质量得到了改善。船只得到了超空间跳跃的闪光，星星——光环和其他视觉享受。我又被吸引回来了。

在我的第二次游戏中，我已经知道该怎么做。快速发射，清理生产链，使用蓝图。我明白了DSP的主要规则：一切都是稀缺的，直到你建立一个处理这种稀缺的系统。而蓝图 — 在某些方面成功，在其他方面则不然。模板节省了大量时间，并通过一次点击消除了日常工作。

在围绕蓝色恒星建造我的第二个球体时，我领悟到了真正的规模：成千上万的面板只是沧海一粟。我扩展了生产链，耗尽了十几个星球，榨干了资源。这个球体吞噬了我能给它的一切，考验着我的耐力，但我坚持了下来，感受到一阵能量的涌动。

现在它几乎准备好了 — 只剩下顶部部分。我看着面板在轨道上就位，意识到：戴森球计划并不是关于“最终”（建造一个戴森球），而是关于节奏。铺设一个传送带，平衡生产，稳定输出 — 然后再次开始，这次使用不同的组件。对某些人来说，这很无聊。对我来说 — 这是一种棋局组合，每一步都有意义。

戴森球计划并不适合喜欢好莱坞叙事或肾上腺素激增战斗的粉丝（尽管这里也有很多太空小冲突）。这是工程师的逃避，在这里将混乱组织成生产周期变成了一种冥想。对于那些寻求和谐的人来说，这是一个完美的爱好。随着开发者的更新和社区的蓝图 — 这是一场无尽的冒险。