炸药屋电影评论 — 凯瑟琳·毕格罗将全球恐慌转化为两小时的非爆炸

“一辆装满沙子的卡车从不同角度驶向一个杆子——但我们从未看到碰撞。” 这是我在观看Netflix的《炸药之家》半小时后的草稿中的第一句话——也是我能提供的对这部电影最详尽的描述。但由于这部影片引发了在线讨论，并且它的导演不是别人，而是奥斯卡获奖者凯瑟琳·比格罗（《拆弹部队》），让我们深入分析一下。

《炸药之家》的故事简单，呈现为一盘方便的近期历史。太平洋某处有人向美国发射了一枚弹道导弹——究竟是谁，“白领”与军事专家在影片的最后时刻也未能弄清楚——而当局，从最低层到总统本人，必须在仅仅18分钟的真实时间内在“坏”和“非常坏”选项之间做出选择。主要大国花费数十年准备核末日：军方进行了代码演练，官员们更新了协议，白宫常常为数百万条生命承担责任——将这个负担像烫手山芋一样传递给下一代。现在时刻来临，公文包打开了。

这里没有什么新鲜事。编剧诺亚·奥本海姆依赖于一个已经磨损的老套——将国家的官僚机器描绘成一个“和我们一样的人”的集体，他们有着小小的个人担忧、希望、梦想和恐惧，对正在发生的事件做出生动反应。没有人能相信审判日就在门口；像孩子发烧或晚餐计划这样的日常担忧被从待办事项清单上划掉——永远。眼泪和恐慌随之而来，标准的“但这只是个错误，对吧？”的问题被提出，有人冲出去在恶心的恐惧中呕吐，大家互相看着，希望能得到明确、正确的指示。

但没有，所以他们必须遵循前任在冷战压迫下制定的算法。全球恐慌的发起者无法找到，导弹也无法击落，而对假定罪魁祸首的先发制人打击将是一个更自杀的选择：一次发射已经引发了核大国之间的“墨西哥对峙”，每个人都会做出反应。因此，当导弹飞向芝加哥时，总统——由伊德瑞斯·艾尔巴饰演——在片尾某处做出了决定：牺牲数百万条生命还是捍卫美国的尊严。自然，这个选择留在了屏幕之外，《炸药之家》以开放的结尾结束。

这部电影的一个“技巧”是其叙事结构——同样的18分钟从三个视角展示，从普通的政府职员开始，最后是美国总统。这个技巧确实很有趣，但前提是作者有东西要展示。最终我们看到三种恐慌的渐变，从底部开始，一路向上，却没有在过程中揭示出任何引人注目的东西。人类生命的脆弱？存在。拒绝接受不可避免的事实？存在。不称职？也存在。鲜明的人物肖像本可以拯救这部电影——考虑到星光熠熠的演员阵容，像伊德瑞斯·艾尔巴的威严气场、丽贝卡·弗格森或贾里德·哈里斯——但即便是他们似乎也没有什么可表演的，除了老生常谈的表情和眉头间的担忧皱纹。

结果是一个本可以在短片中讲述的故事，并从这种格式中受益匪浅。相反，作者似乎一直在瞥一眼播放器的计时器，等待“轰”的一声。

《炸药之家》的核心思想清晰如日：整个世界坐落在一桶随时可能爆炸的炸药上，甚至可能是意外。角色们在对话中字面上咀嚼着电影的标题——一个充满TNT炸药和敌对邻居的房子，随时准备在最轻微的挑衅下撕扯彼此的喉咙。通过逐分钟展示接受不可避免的各个阶段，比格洛试图将观众从舒适安全的家中拉入寒风中，揭示秩序与和平始终是建立在脆弱腐烂的堆积物之上的。“试图拉扯”是故意的：尽管有明确的信息，屏幕上播放的内容并没有真正努力去抓住你，给你一个适当的震撼，并在你耳边响起工厂的喇叭声。它礼貌地拍了拍你的手，以催眠的方式重复着同样的标准短语。

不要误解我的意思——以上并不仅仅是因为观众期待一场交响乐般的盛宴却没有得到光影秀。比格洛的想法很简单：在末日来临之前拉长那18分钟的折磨，感受现代世界上悬在头顶的达摩克利斯之剑带来的动物恐惧。但所使用的调料是如此常规，以至于这部电影的味道很难与类似作品区分开来。作为比较，可以看看Netflix的《不要抬头》（2021）。它同样讲述了一个无人准备的世界末日威胁，也涉及官僚主义、人类情感和未能转移危险的失败尝试。 尽管《不要抬头》带有讽刺意味，但它更像是一部惊悚片，而《炸药屋》在其IMDb页面上列出了惊悚片类型。《不要抬头》有让你想要共鸣的角色，明确的政治评论，令人印象深刻的画面，巧妙的紧张感构建，以及结局中感人的必然性。凭借相似的前提，《不要抬头》实现了比比格罗的2025年电影更为成功的效果——主要是因为它能够产生让观众不愿离开时间线的悬念。

如果你喜欢经过深思熟虑的戏剧和时事题材，《炸药屋》可能会让你的晚上更加光明。它更像是更出色的同类电影之前的开胃菜——拍摄精良，演员阵容强大，可能会让你去寻找更尖锐的相关作品。你甚至可能会在阅读其他评论时找到一些值得思考的内容，思考一个小时。

除此之外，考虑到导演的名字，这部电影令人失望。即将爆发的核战争主题有着数十年的电影历史，因此拍摄一部令人难忘的影片需要的不仅仅是用陈词滥调的手法描绘“蚁丘中的恐慌”和呼吁基本人性。现代观众的心灵和灵魂已经被最近的冲击所麻木，编剧不仅需要探测一个痛点，还需要无情地击打它，以便最终的想法不会像另一张没人阅读的宣传单那样被冷漠地丢弃——那种内容已经被记住的宣传单。