这家芬兰工作室在人均价值上胜过苹果——走进芬兰奇特的游戏开发圈

这里有一组看似不可能的数据。芬兰人口仅有550万，却跻身全球游戏产业人均收入最高的国家之列。2024年，该行业创造的收入约为28.5亿欧元。芬兰也是Supercell的故乡。2021年，这家公司的员工人均价值甚至超过了苹果：每人约3200万美元，而苹果约为1800万美元，尽管Supercell当时的团队规模只有约340人。

这个小国还孕育了 Alan Wake——一款讲述小说家与黑暗抗争的心理惊悚游戏； My Summer Car——一款需要你用数百个零件组装汽车的模拟游戏，你还可能因口渴、饥饿或宿醉而死；以及 Fear & Hunger——一款RPG Maker恐怖游戏，有人称它是史上最令人绝望的地牢探索游戏。当然，也少不了《愤怒的小鸟》、《部落冲突》、《城市：天际线》、《控制》和《Returnal》。

芬兰不知怎的，同时成了欧洲商业成绩最出色、也最奇特的游戏产业之一。这一切是怎么发生的？

演示场景（demoscene）帮助塑造了芬兰的游戏产业。上世纪80年代和90年代，当地爱好者制作“演示程序”——这类程序能实时生成视觉特效和动画，并配上音乐。制作它们需要发挥巧思：计算能力有限，因此编程技巧和硬件利用效率格外重要。对一代芬兰程序员来说，演示程序成了磨炼技能、展示本领、打响名号的途径。

很长一段时间里，芬兰完全没有正规的游戏开发教育，于是这项爱好成了未来开发者的学校。程序员学着榨干硬件的每一分性能，美术打磨自己的风格，音乐人创作让人过耳不忘的旋律。最重要的是，他们始终在彼此较量。

一年一度的Assembly节于1992年创办，举办地是赫尔辛基郊外的考尼艾宁小镇，后来成了这些比赛的主舞台。第一届Assembly就在一所空置的芬兰学校教室里举行。当时的组织者是几支传奇演示团队：Complex、Rebels和Future Crew。短短几年间，参会人数就从1992年的700人增加到1995年的4500人。如今，Assembly在赫尔辛基的Messukeskus会展中心举办，为期三到四天，吸引数万名访客（上世纪90年代末至2010年代初，活动曾在Hartwall Arena举行）。节日期间，会场变成一座赛博朋克风格的小镇：灯光昏暗，数百台显示器闪烁，各处设有数字艺术比赛、游戏锦标赛、音乐会、研讨会，甚至还有游戏工作室的招聘摊位。

Assembly创办之初，就有美国工作室派来的猎头前来寻找人才。有一件事足以说明当时的情况。Epic Games（当时名为Epic MegaGames）副总裁Mark Rein找到了Future Crew，试图说服成员们制作游戏。据一位节日创始人回忆，这群人是坚定的嬉皮士，当场就拒绝了他，对金钱和名声不屑一顾。那个年代的大多数演示制作者根本没把Assembly当作职业跳板——他们进入游戏行业，只是源于一项热爱已久的爱好所带来的副产品。但演示场景教会他们的技能——编程、平面设计、团队协作——后来成了游戏开发的根基。演示团队很容易转型为开发团队：正是这种方式，建立起紧密的纽带和友谊，后来也帮助人们创办了工作室。

推动芬兰游戏产业发展的第二股力量是诺基亚。整个90年代和2000年代，这家芬兰电信巨头构建起全球生态体系：数千名工程师积累了应对高强度技术工作的经验、国际视野，以及开发和推广移动技术的能力。早在App Store问世之前，诺基亚就已在手机中加入游戏。例如，Rovio早期版本的 Angry Birds就预装在低价诺基亚Asha手机上。2000年代中期鼎盛时期，诺基亚每秒大约生产14部手机——很难想象还有比这更强大的渠道，能把游戏送进全世界玩家的口袋。诺基亚开始走下坡路后，前员工纷纷投身游戏开发。他们有技能、有资金，也有意愿为自己最熟悉的平台——手机——开发游戏。

第三个因素也同样重要，那就是政府。政府创新机构Business Finland及其前身Tekes从上世纪90年代起就一直资助芬兰游戏工作室。资金规模达数千万欧元：仅SKENE计划（2012—2015年）就向工作室投入约2800万欧元公共资金，并带动了约5300万欧元的私人投资。如今，公共资金仍年复一年地流入创意产业的研发项目。在芬兰，失败并不可耻——政府支持大胆、冒险的点子，而其他地方可能早就认定它们没有商业可行性。

芬兰的冬天很黑：白昼极短，最北部的极夜最长可持续51天。漫长的黑冬、严寒，还有大把需要找点事情打发的时间：比如编程，或者玩游戏，又或者——嗯，构思游戏。漫长的黑冬似乎与芬兰人所说的“sisu”相呼应。这个词很难翻译：它融合了坚韧、固执、勇气，以及不屈不挠的坚持。即使全世界都与你为敌，也要咬牙挺住；即使前路并不轻松，也要继续走下去。悲伤——或者说忧郁——是芬兰生活中寻常的一部分。这不是不快乐，而是平静地接纳苦乐交织的情绪。对外人来说，芬兰式忧郁颇为陌生，它体现为一种沉着冷静的极简主义，而芬兰电影则将其展现得淋漓尽致——比如阿基·考里斯马基的作品。

看来，sisu正是芬兰游戏与其他作品风格迥异的原因。《My Summer Car》要求你用几十个零件组装发动机，只要有一颗螺栓没按正确顺序拧紧，汽车就发动不了——几小时的努力全打了水漂。《Fear & Hunger》会让角色失去四肢、患上不治之症，还会在你犯下第一个错误时就杀死角色。 Noita 会模拟游戏世界中的每一个像素，而玩家稍有不慎，整个世界就可能炸成一片。芬兰开发者不相信“轻松获得多巴胺”，他们相信克服困难。他们认为，游戏应该是一场考验；乐趣不在于获胜，而在于过程——在一切都搞砸时，仍然不放弃。

芬兰最知名的开发商是Remedy Entertainment。工作室于1995年从演示场景中成长起来，凭借 Max Payne 享誉全球——这款游戏将电影黑色风格与子弹时间融为一体。但走到这一步并不容易：先是在1996年推出俯视角战斗赛车游戏 Death Rally，销量超过8.5万份。随后是基准测试软件Final Reality，后来发展成大名鼎鼎的3DMark系列。直到2001年，《Max Payne》才终于问世。之后又有《Alan Wake》——讲述一位陷入创作瓶颈的惊悚小说作家的故事；以及 Control——一款围绕调查异常现象的政府机构展开的超自然动作游戏。

Remedy的每款游戏都有一个共同点：近乎荒诞的出色表现。黑暗、孤独，即使看起来不合时宜也依旧严肃。创意总监Sam Lake至今仍喜欢穿着与Max Payne同款的皮夹克公开亮相，而且还会在自己的游戏中出演——这不只是为了宣传，而是因为他真的乐在其中。Remedy打造的世界从不把一切交代清楚：剧情与玩法交织，现实也不断受到质疑。他们的热门作品 Alan Wake 2 在首作推出13年后问世，成为2023年最受关注的游戏之一。Remedy于2026年9月24日推出了《Control》的直接续作 Control: Resonant。游戏聚焦快节奏近战，玩家将使用形态多变的Aberrant武器，并探索遭到扭曲的曼哈顿。我们的 《Control: Resonant》评测 将分析这些变化如何重塑原作的玩法公式，以及续作是否保留了工作室标志性的奇异风格。

Housemarque是芬兰现存历史最悠久的游戏工作室，成立于1995年。它专注街机游戏长达20年，直到2021年推出 Returnal ——一款成为PS5代表作之一的Roguelike射击游戏。芬兰特色再度显现：高难度、不妥协、机制奇特。同年，索尼收购了这家工作室。2026年，Housemarque推出了 Saros，一款PS5独占的全新Roguelike射击游戏。玩家将扮演由Rahul Kohli饰演的Soltari执法者Arjun Devraj，探索Carcosa，揭开殖民者失踪之谜。游戏将激烈的弹幕战斗与永久升级相结合，让失败的流程不再那么残酷——我们的 《Saros》评测将探讨这一设计与《Returnal》的不同之处。

Colossal Order于2009年在坦佩雷成立，开发了 Cities: Skylines ——这款城市建造游戏甚至盖过了《模拟城市》的风头。它同样遵循那套思路：深度、细节、复杂度，以及从错误中学习。没有捷径可走——你只能研究并掌握那些错综复杂的系统。

即使在AAA领域，世界其他地方都在迎合大众、迟迟不愿尝试新事物，芬兰人却依然走在前面：非典型主角、别出心裁的机制、原创故事。这些恰恰能吸引玩家的注意，让他们爱上开发者打造的世界。

如果说Remedy和其他大型工作室代表着芬兰游戏开发的门面，那么独立游戏圈就是它的灵魂。这里的故事尤其精彩。

《My Summer Car》（2016）确实很难用一两句话说清楚。你是一个年轻的芬兰人，暑假独自留在乡下。手头有一辆散架的汽车、一辆轻便摩托、一条船，还有完全的自由。接下来，一切便由你安排：组装汽车、砍柴、别饿死、别撞车、抽净污水、和当地醉汉打架、坠入爱河……《My Summer Car》基本上是由一个人——Johannes Rojola——独自制作的，开发耗时将近十年：游戏于2016年开启抢先体验，直到2025年初才推出完整的1.0版本。它看起来像一款2000年代初期的游戏，但许多机制至今仍无出其右。

2025年末， My Winter Car 以抢先体验形式推出，是一款在原作构想上继续发展的续作。故事主角是前作中已经长大的主人公，并加入了新机制，其中最引人注目的是严寒系统（不仅会影响主角，也会影响车辆）。

《Fear & Hunger》（2018）乍看之下只是一款平平无奇的RPG Maker恐怖游戏。你深入地牢，每一步都可能丧命：饥饿、陷阱、从木板上凸出的生锈钉子，当然还有形态怪诞的敌人。《Fear & Hunger》毫不避讳身体恐怖、生殖器以及各种令人作呕的细节。这里不存在公平的战斗——你很可能被普通敌人轻松击败，而许多重要行动的结果都由抛硬币决定。游戏的存档系统也很有特色：你可以在找到的床上存档——但躺下时也可能遭遇危险；稀有的“启蒙之书”则允许你随时随地存档。没有存档的话，一旦死亡就得从头再来。

《Fear & Hunger》由芬兰独立游戏爱好者Miro Haverinen制作。这是他的第一款商业游戏，也是他独自完成的作品。Haverinen住在赫尔辛基；在开发《Fear & Hunger》之前，他上学时就尝试过游戏开发，学过RPG Maker和Game Maker引擎，但早期项目没有一个完成。他的灵感来源十分广泛，从邪典漫画《剑风传奇》和《寂静岭》系列，到《养鬼吃人》、《失忆症》、《Nethack》和《真人快打》。其中，《黑暗之魂》的叙事和世界构建方式对他影响尤深。他想营造无情的黑暗与未知感，探索影响玩家、唤起恐惧和绝望的新方法。然而据他自己说，游戏的背景设定几乎是自然而然地写出来的，这一点至今仍让他觉得奇妙。除了几首曲目外，游戏中的音乐也几乎全由他创作。

《Noita》（2020）是Nolla Games开发的一款Roguelike游戏，其中每个像素都经过物理模拟。你可以点燃木头、蒸发水、炸开墙壁——所有行为都会影响环境。它看上去像一款像素风街机游戏，表面之下却藏着极为复杂的模拟系统，一点小小的失误就会让你丧命。游戏深处还隐藏着丰富的背景故事，社区至今仍在拼凑其中的线索。

Baba Is You （2019）是Arvi Teikari开发的一款解谜游戏。核心机制很简单：推动写有条件的方块，逐步改写游戏规则，玩起来很像编程。例如，开局规则“Baba is You”可以改成“Wall is You”——于是你就变成了一面墙。游戏颠覆了规则本身的概念，并以此构建出精巧、多层次的谜题。

Cruelty Squad （2021）是Ville Kallio开发的一款沉浸式模拟射击游戏。PS1时代的画面、令人摸不着头脑的界面，以及一个被资本主义吞噬、等待你探索的游戏世界。它与其说是常规意义上的游戏，不如说是一种宣言：以反美学取代美学，把不适感当作艺术手法，并以荒诞作为叙事核心。

这些游戏有一个共同点：它们不怕把玩家拒之门外。它们没有像样的教程，也没有简单模式。它们要求玩家有耐心、能坚持，并愿意一次又一次地失败。这就是最纯粹的sisu——玩法胜过画面，作者表达胜过销量，不适感不是漏洞，而是特色。

我们也不能忘记手机游戏这一领域。《愤怒的小鸟》的开发商Rovio在推出这款超级热门作品前，已经发布了51款游戏，最终一度濒临破产。直到2009年，公司才真正重振旗鼓，为世界带来最具辨识度的手机游戏之一。到2012年，《愤怒的小鸟》系列的下载量已突破10亿次。

Supercell于2010年在赫尔辛基郊外成立，创始人是六位资深游戏从业者。它后来成为芬兰有史以来最具价值的游戏公司之一。其游戏—— Clash of Clans、 Hay Day和 Brawl Stars ——每年带来数十亿美元收入。Supercell靠一支非常精简的团队做到了这一点：即使在2021年人均价值超过苹果时，员工也只有约340人。此后，工作室规模已扩大到约890人，但2021年的成绩仍是它的传奇之一。

没错，这些都是免费游玩手机游戏（大家都清楚这意味着什么）。没错，开发者依赖商业化，也离不开投资者。但即便在这里，芬兰特色仍然明显：他们不“随大流”，而是做得更好。好到竞争对手要花上好几年时间模仿他们的机制。

芬兰是一个把游戏开发视为民族骄傲的国家。政府支持最疯狂的创意，开发者也不怕特立独行。难度不是缺陷，而是一种美德。全球最赚钱的手机游戏与最阴郁的RPG Maker恐怖游戏，能在同一片土地上诞生。

这并不矛盾。因为sisu的首要准则，就是坚持做自己认为正确的事，即使全世界都觉得你疯了。而芬兰人——他们只是想不到别的活法。

那么，哪款芬兰游戏把你难住了？是那款要你一颗螺栓一颗螺栓组装汽车、把你逼到崩溃的游戏？还是那款让你死在地牢里、死于第一个敌人的游戏？又或者，你用魔杖轰出一发后，整个环境就跟着爆炸的那款？欢迎在评论区分享！